Talo muistuttaa minua hetkistä keittiössä, oluesta väsyneistä auringonnousuista, tanssista kellarissa, teestä tupakansavuisella parvekkeella, suklaasta ja elokuvista. Ihmisistä, naurusta, riidoista ja riemusta.

Taulu talossa muistuttaa hetkestä, johon sinäkin kuuluit. Kuvani taulussa muistuttaa sinusta, jota ei haluta muistaa. Enää en näe sitä kuvaa. Enää en näe sitä taloa. Ei se mitään.

Minulle talo on tyhjä ja kylmä ilman sinua.